漢字作為數不多的表意文字之一，其書寫為什麼能夠不但有實用價值，而且有藝術價值呢？其文化內涵值得深思。筆者在教學和研究過程中體會到，漢字的書寫之所以能夠成為一門獨特的視覺藝術，主要是因為它有獨特的書寫工具和獨特的字型。

一、獨特的書寫工具可以表現客觀美和主觀美

與其他任何文字都不相同的是，漢字的書寫工具為毛筆、墨汁和宣紙。首先看毛筆。從物理學的角度看，筆頭既柔軟，又有一定的蓄墨能力，但又不像鋼筆那樣能比較均勻地控制墨水的流量。所以，多蘸墨，筆劃就粗而且顏色深，少蘸墨，筆劃就細而且顏色淺。用力按筆頭，寫出的筆劃就粗，輕點兒按，筆劃就細。書寫速度快，流到紙上的墨汁就少，筆劃就細，反之就粗。這正如東漢蔡邑在《九勢》中所說：“惟筆軟則奇怪生焉。”再看墨汁，根據水分的多少和研磨、加水過程的先後，可以分為濃墨、淡墨、枯墨、焦墨等等，蘸不同的墨就會寫出不同的顏色，正如古人所說“墨分五彩”。最後看宣紙，根據製作原料、工藝的不同，可以分為生宣、熟宣和半生半熟宣以及灑金宣等。在不同的宣紙上書寫，會產生不同的滲化效果。獨特的筆，獨特的墨，加上獨特的紙，組合在一起，就會形成濃淡、幹濕、潤燥、深淺等豐富的變化，從而產生千變萬化的審美形象。

漢字這些獨特的書寫工具，具有鋼筆、圓珠筆、列印紙所無法比擬的優越性，所寫出的線條（筆劃）可以表現不同的審美意趣，而且既可以表現客觀美，又可以表現主觀美。從客觀方面看，這些特殊的書寫工具的組合寫出的線條（筆劃）變化非常豐富，和客觀世界中的諸多客觀事物有相似之處，可以使欣賞者聯想到客觀事物的形象。比如一個橫，因為其外緣的不規則滲化和筆劃中間的濃淡變化，可以使人聯想起天上的雲，所以唐代書法家歐陽詢把它比喻為“千里之陣雲”。其他筆劃也都可以成為與客觀事物緊密聯繫的審美客體。唐代書法理論家孫過庭在《書譜》中對筆劃有非常形象的比喻和描述：“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鶯舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據摘之形，或重若崩雲，或輕如蟬翼。導之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似新月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢。”在孫過庭的筆下，漢字的點、橫、豎、撇、捺、

提、鉤的形象和針、露珠、鳥、獸、蛇、山、雲、蟬的翅膀、月亮、星星等眾多的客觀事物的形象有相通之處，人們在欣賞字的時候就能聯想起與之相似的具體事物的形象，從而在似像非像之間獲得審美體驗。再比如晉朝大書法家王羲之很喜歡白鵝，曾留下“書寫黃庭換白鵝”的千古佳話。這是因為白鵝在水上的姿態十分優美而悠閒，王羲之從白鵝的脖子的形象領悟到橫折彎鉤的寫法，後人還把橫折彎鉤叫做浮鵝鉤。由此可以看出，漢字的筆劃可以在不表意的情況下單獨表現客觀美。

從主觀方面看，書寫者寫出的線條能夠透露出其性格、情緒等主觀因素，從而使其筆下的點畫成為主觀美的審美客體。還拿一個最簡單的橫來說，匆忙寫就和自然平和寫出的肯定不一樣，性格堅強的人和軟弱的人寫出的也會有較大的差別。透過靜態的筆劃表面，能夠看出書寫時的主觀條件。所以古代書論家都講究在書寫前既要做好物質準備，又要做好精神準備。蔡邕在《筆論》中說：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然後書之。若迫於事，雖中山兔毫不能佳也。”不管書寫者有意無意，其書寫時的“任情恣性”或“迫於事”都會通過其筆下的線條透露出來，從而表現出主觀美。除此之外，書寫者的精神狀態甚至性格、品質也會在一點一畫中表現出來。清代書學理論家朱和羹在《臨池心解》中就談到：“書學不過一技耳，然立品是第一關頭。品高者，一點一畫，自有清剛雅正之氣：品下者，雖激昂頓挫，儼然可觀，而縱橫剛暴，未免流露楮外。”

二、獨特的形體可以表現客觀美和主觀美

1．漢字獨特的形體可以表現客觀美

（l）漢字的形象與圖畫有直接或間接的聯繫，從而能夠表現客觀美。古老的漢字是從圖畫演變來的。東漢許慎《說文解字》中說：“倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文。其後形聲相益，即謂之字。文者，物象之本。字者，言孳乳而浸多也。”唐代書法理論家張懷瓘在《書斷》中也談到：“案古文者，黃帝史倉頡所造也。頡首四目，通於神明，仰觀奎星圓曲之勢，俯察龜文鳥跡之象，博采眾美，合而為文。”簡單地說，最早的文字是給客觀事物畫了一幅“簡筆劃”。如三條彎線表示河流（川），兩邊的彎線斷開就表示河流的組成成分（水）。一個兩邊窄中間寬的框內加一個圓圈就表示眼睛（目），上面再畫幾筆就表示眉毛（眉）。像這樣的象形字還有很多，還有更多的字是在象形字上加一些部件組成的形聲、會意字。正是因為絕大多數漢字和客觀事物有著直接而緊密的聯繫，所以人們在看這些字時，不由自主地會聯想到其代表的具體事物，從而使漢字能夠直接表現客觀美。

（2）漢字的字意可以間接表現客觀美。作為對象載體，漢字可以使欣賞者直接聯想到字的含義，即書寫內容所傳遞的資訊。比如看到“清風明月”四字，一般人都會聯想到相應的場景，感到舒適和放鬆。而看到“暴風驟雨”四個字，讀者獲得的對象和感受肯定和看“清風明月”不同。漢字這種可以迅速實現視覺——思維——客觀事物之間的轉換的特性，是表音文字所不具備的，這也正是其成為書寫藝術的得天獨厚的條件。因此，漢字可以直接表現客觀美。

（3）漢字的結構法則可以表現客觀美。在漢字長達數千年的書寫歷史中，人們逐漸積累總結出一套完備的書寫規則，這些規則和客觀世界的一些規律是相通的，所以能夠表現客觀美。比如孫過庭《書譜》所說“楷如立”，說的就是楷書像人站著，必須結構勻稱，重心平穩，站得穩定。而當代著名書法家啟功先生所說的“結字如懸崖置屋牢”則更進一步，與孫過庭《書譜》所說“至如初學分佈，但求平正：既知平正，務追險絕；既能險絕，複歸平正”相吻合。這種險絕後的平正與懸空寺那種於險處求平穩的客觀形象有異曲同工之妙。漢字的結構所表現的客觀美和人的行為舉止也有相通之處。如唐張懷瓘在《書斷》序言中說：“至若磔髦辣骨，裨短截長，有似夫忠臣抗直補過匡主之節也；矩折規轉，卻密就疏，有似夫孝子承慎終思遠之心也；耀質含章，或柔或剛，有似夫哲人行藏知進知退之行也。”所以在欣賞書法的時候能夠欣賞到多種多樣的客觀美。

2．漢字獨特的形體可以表現主觀美

漢字獨特的形體能夠表現書寫時的精神面貌，從而能夠表現主觀美。西漢文學家揚雄在《法言》中說：“書，心畫也。”說的就是這個意思。人在不同時期、不同心情下寫出的字是不一樣的。正因為如此，書法形象千變萬化，可以表現豐富的情感。元朝書法理論家陳繹曾在《翰林要訣》中說：“喜則氣和而字舒，怒則氣粗而字險，哀即氣鬱而字斂，樂則氣平而宇麗。情有輕重，則字之斂舒險麗亦有淺深，變化無窮。”孫過庭在《書譜》中對晉朝大書法家王羲之的不同心情下的作品更是作出了入木三分的評價：“寫《樂毅》則情多怫鬱，書《畫贊》則意涉瑰奇，《黃庭經》則怡懌虛無，《太師箴》又縱橫爭折。暨乎蘭亭興集，思逸神超；私門誡誓，情拘志慘。所謂涉樂方笑，言哀已歎。”這段話深刻地指出了情緒對書法家的創作的左右，也深刻揭示了漢字書寫藝術表現的主觀美。

古人常說字如其人，指的就是其表現的主觀美。如清朝書法理論家周星蓮在《臨池管見》中所說：“古人謂喜氣畫蘭，怒氣畫竹，各有所宜。餘謂筆墨之間，本足瞻人氣象，書法亦然。王右軍、虞世南字體馨逸，舉止安和，蓬蓬然有春夏之氣，即所謂喜氣也。徐季海善用渴筆，世狀其貌，如怒猊抉石，渴驥奔泉，即所謂怒氣也。褚登善、顏常山、柳諫議文章妙古今，忠氣貫日月，其書嚴正之氣溢於楮墨。歐陽父子險勁秀拔，鷹靠摩空，英俊之氣咄咄逼人。李太白書新鮮秀活，呼吸清淑，擺脫凡塵，飄飄乎有仙氣。坡老筆挾風濤，天真爛漫；米癡龍跳天門，虎臥鳳闕。二公書橫絕一時，是一種豪傑之氣。黃山谷清臒雅脫，古澹絕倫，超卓之中，寄託深遠，是名貴氣象。凡此皆字如其人，自然流露者。惟右軍書，醇粹之中，清雄之氣，俯視一切，所以為千古字學之聖；魯公渾厚天成，精深博大，所以為有唐一代之冠。”這段話以豐富的例子說明，不同性格的人寫出的字風格截然不同，從筆跡中能夠看出人的性格、修養、經歷、愛好。換句話說，書法可以表現主觀美。

綜上所述，漢字既可以表現客觀美，又可以表現主觀美，因此漢字書寫是一門獨特的視覺藝術。

 

選自《漢字文化》2007年第2期